品悟“讀書”
——大斌
書籍是人類的朋友,。當(dāng)我們翻開一本本紙墨飄香、彌漫著文雅之氣的書卷,,就會發(fā)現(xiàn)那是一個五彩紛呈的神秘世界,。沉迷于舒暢的閱讀之中時,你會忘記塵世間的紛憂,,一切的恩怨,、得失、煩惱拋于腦后,,盡情享受那精神的愉悅,。讀書可以超越時空,超越歷史,,與已逝者對話,,可與遠隔重洋、千山者會面,。面對一本好書,,是面對諸多榮辱與共、相濡以沫的好朋友,。當(dāng)我們?yōu)闀械墓适滤?,我們會為書中人物牽腸掛肚,心情會隨故事情節(jié)起伏,,與他們同喜同悲,并為書中哲理震撼而悟出人生真諦,。讀一本好書,,就是一次心靈洗禮、思想升華和精神提煉,。
我與書結(jié)緣還須從孩提時說起,。童年是我七彩斑斕的夢。舊中國極貧窮的家,,只讀過兩年書的母親常在我丟飯粒時教我唱:“……,,汗滴禾下土?!?,粒粒皆辛苦。”我總是纏著媽媽講故事,。媽媽常講的是小人書中:《岳母刺字》的故事,、《半夜雞叫》——高玉寶的小說、《我要上學(xué)》,,小人兒稚嫩的心靈呼喊定格在人生記憶中,。小人書成為心中最愛。上學(xué)后,,想方設(shè)法偷看小人書,。從此與書結(jié)緣。
從小學(xué)到現(xiàn)在,,幾十年風(fēng)雨滄桑,,山河巨變。我丟棄了所有,,改變了許多,,唯有不變的是書——它是伴我一生的朋友。在我人生中的青年,、中年,、老年三個歷史時期的三次歷險,我分別體驗了三次生與死的考驗,。能走出生命的誤區(qū),,其中有讀書的功績。那驚心動魄的旅程,,至今歷歷在目,,記憶猶新。
六十年代初,,豆蔻年華的我剛步入社會,,當(dāng)時愛國主義大部頭書籍盛行神州大地,我如獲至寶,,一頭鉆進書海中,,如饑似渴地閱讀如:《青春之歌》、《烈火金剛》,、《敵后武工隊》,、《紅巖》、《平原游擊隊》,、《林海雪原》,、馮德英寫的《苦菜花》、《迎春花》等…… 往往手托大書就餐而讀,,捂被而讀,。初夏,落著小雨的夜,沐著從窗外飄進的野花清香,,一顆心沉到書里去了,。一部幾十萬言的小說,不知不覺讀完后,,合上書,,天已大亮,但心未平靜,,還在故事的節(jié)奏中,。主人公的英雄壯舉和高尚情操及民族氣節(jié)震撼著我年輕的心靈。我嘗到了書的魅力和力量,。此后,,我的枕邊從未斷過書?!都t樓夢》,、《三國演義》、《水滸傳》,、《西游記》四大名著,,反復(fù)閱讀。至今若心灰意冷之時,,還會背誦《紅樓夢》中的“好了歌”來寬慰自己,。高爾基的《母親》、海明威的《老人與?!?、屠格涅夫的《貴族之家》,還有《牛虻》,、《紅與黑》,、《呼嘯山莊》、《基督山伯爵》,、《安娜. 卡列尼娜》等等……這些鴻篇巨著大多是幾個晚上看完,。因為年輕體棒,通宵讀書,,次日上班依然精力充沛。
讀書使我養(yǎng)成寫筆記的習(xí)慣,,認真書寫內(nèi)容及心得,。文革期間完整的三大本讀書筆記被造反派盜去,作為證據(jù),,將我投入牛棚,。強加于我莫須有的罪名,使我失去人身自由。嚴酷形式下,,萬念俱灰,,一心求死。但生不如死,,死又何易,?我在生命的十字路口徘徊。黑暗中一個瘦削的身影向我靠近,,?。∷恰朵撹F是怎樣煉成的》一書中的保爾.柯察金,。他喊著:“生命有用,!……”重溫書中所述:“……保爾因重傷未能歸隊,凄涼的他想到結(jié)束生命,。舉槍的剎那對自己說:誰能想到你會有今天,?對著槍口他狠狠地罵自己是假英雄。這是最懦弱,、最容易的出路,,要試著去戰(zhàn)勝,盡一切力量沖出這個鐵環(huán),,要活下去,!讓生命變?yōu)橛杏猛尽?聯(lián)想起魯迅《吶喊》一書,奏出反封建的最強音,,喚醒沉睡的國民,。鏗鏘的話語喚醒了我,要勇敢面對,,不作犧牲品,。書如燈塔,引領(lǐng)我走出迷途,。終于守得云開霧散,,盼來了平反昭雪的那一刻,恢復(fù)了正常生活,,我又進入職工大學(xué)深造,,迎著曙光,憧憬未來,。
好景不長,,老天又與我開了個玩笑?;楹蟮拇文?,我患上了九死一生的“產(chǎn)后風(fēng)”,。經(jīng)醫(yī)生奮力搶救,僥幸生存,,落下癱瘓的后遺癥,,變?yōu)樯畈荒茏岳淼膹U人,成為家人的累贅,??粗扪酱傅膶殞殹⒋掖颐β档恼煞?,真是恨自己呀,,總想以死來解脫!為了寬慰我,,丈夫為我讀書:《鋼鐵是怎樣煉成的》,,我又一次見到了奧斯特洛夫斯基筆下的保爾.柯察金?!∥V?,雙目失明的保爾,開始用硬紙板作框,,摸索著堅持寫作,,將《暴風(fēng)雨所誕生的》一書完成。他對自己說:“……你是否已經(jīng)盡了一切力量掙脫鐵環(huán),,使你能夠歸隊,,使你的生命變?yōu)橛杏猛镜哪兀俊?我又讀了《把一切獻給黨》一書,,書中記述中國的保爾——吳運鐸的事跡,。他們都將生死置之度外,為自己的信仰活著,。我為他們堅韌不拔的毅力所折服,、所感動。問自己:“同樣是人,,別人能做的,,你為何不行?”讀書猶如注入強心劑,,啟迪我奮進,,從此我不再頹廢。調(diào)整心態(tài),,適度鍛煉,,在肚皮上寫字、寫作,。六年中終于完成了我的長篇處女作《漩渦》,,并收獲了康復(fù)。
當(dāng)風(fēng)聲水起的壯年已逝,,進入老年時,,又一場災(zāi)難從天而降——多病多難的我于2004年被確診為直腸Ca。在談癌色變的今天,,我頓覺天塌了,!經(jīng)歷了兩次大手術(shù)及插管的錐心之痛、灌腸,、多個療程的化療,,脫掉了滿頭青絲。治療折磨得我生不如死,,只想放棄……為啥不幸總伴隨著我,?腦海中急速轉(zhuǎn)動一個愿望——力求速死!命運之神又一次將我推到生死邊緣,。我陷入極度消沉中……一次購藥時幸得一部書:《300位癌癥患者奮斗記》,。記述每人的抗癌事跡。我認真仔細地閱讀,,獲益匪淺,。又讀了一篇《與疾病周旋》的散文。主人公是位百病纏身的弱者,,在結(jié)腸癌晚期時,,以滿不在乎的心態(tài),一次次人工呼吸和輸血,,頑強與癌魔死纏亂打,,贏得生存時間,15年中寫小說六部,,還到各地去采訪,,發(fā)表文章,快樂的活著,?;钌陌駱泳驼驹谖颐媲埃孟裨诒梢曃?,那顆永不服輸?shù)男脑谫|(zhì)問自己:“你可以嗎,?”我大聲喊出:“我行!我一定要做最好的那個,!不放棄,,永不言敗,!”整理好思緒,,制訂康復(fù)規(guī)劃,,認真履行。病情日漸起色,。天有不測風(fēng)云,,其間,又出現(xiàn)咯血癥狀,,看幾位醫(yī)生的表情,,疑似癌轉(zhuǎn)移。但此時的我不再慌張,,又去尋找書朋友,,翻閱查資料,偶得偏方,。嘗試服了幾副中藥,,終于止血——我成功了!書如一部發(fā)動機,,給我以動力,。生命不息,奮斗不止,。
生活中有種種不如意,。我也曾躲在角落里,默默流淚,,暗自傷悲,。心中埋怨老天不公平。困惑中吳承恩筆下《西游記》中的唐僧不也是歷經(jīng)九九八十一難,,方得正果嗎,?應(yīng)該學(xué)學(xué)孫悟空的堅定、堅持,、百折不撓……人不堅強,,懦弱給誰看?怨天尤人是弱者的表現(xiàn),,堅強才是永遠的資本,。
知識改變了人生觀,重塑人格,。良好的心態(tài)是讀書中吸取的精神營養(yǎng)和力量,,加之積極配合醫(yī)生治療,使我有勇氣闖關(guān),,三次與死神擦肩而過,,重獲新生。如今,,我已渡過七個年頭,,今年又榮幸的被評為“市十大抗癌明星”,。這是讀書帶給我的幸運和福氣。好好活著,,活著就是贏家,!
人生是短暫的,這就要求我們領(lǐng)會人生意義,。讀高爾基的自傳體三部曲:《童年》、《在人間》,、《我的大學(xué)》和巴金的激流三部曲:《家》,、《春》、《秋》,,悟到人生三部曲即是少年,、壯年、老年三個重要的人生階段,。歷來文人作家對人生三部曲都作出精辟生動的總結(jié),。古人說過:“少而好學(xué)如日出之陽,壯而好學(xué)如日出之光,,老而好學(xué)如炳燭之明,。”好學(xué)是貫穿人生的一根線,,證明:“活到老,,學(xué)到老?!痹诓豢深A(yù)知的未來,,將要發(fā)生什么?需要我們?nèi)绾蚊鎸??讀了一本論“糾結(jié)”的小冊子,。書中說:“所謂糾結(jié),就是現(xiàn)實與理想的差距,,努力和安樂的差距,,時間與空間的差距。糾結(jié)也是你和我的隔閡,,生于死的思考,,貧與富的差距?!彼嬖V我們懂得淡定:“處事不驚,,穩(wěn)如泰山,淡如水,,定如山——淡定是永遠的追求,?!?span>
如果不讀書,物質(zhì)雖富有也會因精神貧乏而痛苦,、自慚,。不讀書,不可能體驗讀書的幸福,。永遠不會知道,,在那薄薄的書頁上、密密麻麻的小字里,,還有一個廣闊天地,、精神世界。知識可以改變你的人生,,或者說,,拯救你的人生。我的知識儲備和做人的標準很多是從書中得到的,。一篇好的文章,,是心靈間的交融。思想會帶著美好的回憶與自由的聯(lián)想與書一道飛翔,。讀書日久,,積累日厚,漸漸萌生書寫的愿望,。因此,,有了寫作。在幾年內(nèi),,先后有《無吻得愛》,、《闖過鬼門關(guān)》、《四月》等40幾篇文章在報端發(fā)表,,甚是欣慰,。感覺退休生活充實,少有失落,、寂寞感,。反之,以書為趣,,以文為樂,,以讀為歌。
書是取之不盡,、用之不完的知識寶庫,。又是人們賴以生存的精神食糧。老年朋友晚年歲月更要將讀書作為每日必修課去完成。只有把讀書養(yǎng)成發(fā)自內(nèi)心的自覺習(xí)慣,,方可達到人生最高境界,。夕陽最美!
2011年3月23日